旭辉文化服务

湖南诗人甘建华与诗魔洛夫诗歌及星子安娜选译

洛夫：讀詩十二法（Twelve Ways of Reading Poetry by Luofu， translated by Anna Yin)

甘建华: 詩人和詩歌回到了故鄉 / The Poet and Poetry Return Home (translated by Anna Yin）

甘建华，生于1963年8月18日，湖南衡阳人。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，湖南省诗歌学会理事，张家界国际旅游诗歌协会副主席，衡南县洛夫文学艺术馆特聘顾问，中国诗歌学会2021、2022、2023年度优秀会员。著有《甘建华地理诗选》，配套出版《山程水驿识君诗——甘建华地理诗大家谈》，主编出版诗歌选本专号多种，迄今在全国各地举办五场个人诗歌朗诵会。

在涛声与漂木之间——读《洛夫纪念文集三书》

星子安娜 /2026/01/12

2026年新年伊始，三十年来第一次在湖南老家过冬的我，收到了一份格外温暖而沉甸甸的礼物——甘建华老师寄赠的三本新近出版的《洛夫纪念文集》。这三部作品分别是诗歌卷（2025年修订版）《澹然无极而众美从之》、散文卷《在涛声中呼唤你的名字》，以及散文随笔专著《云外诗心归衡岳》。厚实的书脊、郑重的装帧，使这份馈赠不仅是一场阅读，更像是一种托付。寒冬之中，我心底涌起阵阵暖意与由衷的感激，恍若收到了一枚暖冬的吉祥物。也因缘巧合，幸运的我得以“近水楼台先得月”，成为北美第一位品读这套纪念文集的作者与读者。

首先映入眼帘的，是三部书精心设计的封面。每一册都选用了洛夫先生不同侧面的肖像，并配以他亲笔挥毫的飘逸题词，恰与其一生的诗风与人格气质相互映照。翻阅之间，我仿佛听见涛声中的低唤，看见“漂木”般的诗行在水面上缓缓流动。

小心展开书页，迎面而来的，是一页又一页厚实而绵长的思念。来自海内外两百余位知名诗人、作家、学者的诗作与文字，如潮汐般一浪接一浪，一首接一首：既有追忆，也有对话；既有私人记忆，也有文学史的回望。这并非一部简单的悼念合集，而是一场跨越地域、时代与语言的合唱——他们从不同的岸边呼唤同一个名字：洛夫，并从多重角度呈现这位文学泰斗“为诗、为人、为师”的精神面貌。
尤为动人的是，这套文集不断提醒我们：诗人并不孤单。文字可以穿越古今时空结缘、结义、结果；“漂木”并非荒废之物，它可以漂洋过海，最终安放于文学的岸边，成为被记住、被传递的珍宝。而这样的“安放”，从来不是自然发生的，它需要有人承担起组织、联络、编辑与出版的艰辛劳动。
正因如此，这三部纪念文集的完成，本身亦是一首无声却宏大的诗。它们凝结着甘建华老师及其夫人多年如一日的付出：大胆投入，奋力开拓，耐心协调，持续坚持。在当下并不宽松的出版与文化环境中，这样的坚持尤显珍贵。可以说，没有他们的长期耕耘，这些文字、这些记忆、这些“漂木”，很可能仍散落各处，难以汇聚成今日这样一片可供凭吊、回望与再阅读的精神之海。

合上书页，我愈发清晰地感到：这不仅是对洛夫先生的纪念，更是一种对诗歌共同体的确认——确认诗歌仍被认真对待，确认书写依然值得保存，确认人与人之间的文学情谊，能够穿越时间与地域，彼此抵达。于我而言，既是洛夫先生的湖南老乡，亦是天涯游子，这三本书不仅是阅读的对象，更是一条通向精神原乡的回归之路。

洛夫文学馆（湖南衡阳快照）

《绽放》（Breaking into Blossom）蕾妮书评星子安娜新诗集（译文)

Renée M. Sgroi,
Photo credit: Elle Marie Photography

星子安娜在她第七本诗集《绽放》（Breaking into Blossom，Frontenac House出版社，2025年）中，以早期的一行诗句勾勒出移民生活的缩影、东西方文明的间距，以及翻译过程里难以弥合的得失——这般凝练而深刻的表达，令人联想到巴勃罗·聂鲁达的笔触。在“安妮皇后的蕾丝“一诗中，诗人对标题植物低语：“在崎岖路旁你蓬勃生长”。安娜笔下这被世人忽视的野花，正如同聂鲁达在“番茄颂”或“衣裳颂”中对日常之物的点化。后者以这样的哲思作结：“因我们本是一体／将继续并肩直面／深夜的风暴、街巷或挣扎／终将融为／或许，或许某日的静止终结。”与聂鲁达一样，安娜的诗歌倾注于微末之物，凝视伤痛与消逝，始终横跨在生命粗粝的表层与那令人心碎的凄美之间。

以“珍稀鲍鱼”为例，诗中那个未具名的“你”（或是父母，或是长辈）在叙述者离家之际，赠予她一枚鲍贝。鲍鱼在此是珍稀之味，因其养殖令“你的双手起泡渗血，／皮肤黝黑皲裂”。这般粗重的劳作，道出获取它所必经的艰辛——而叙述者却未能亲身参与，“只因你的渔网太重／我的双手太小”。这顿临别之宴，凝聚着“你”的耕耘；那馈赠中所隐藏的爱和牺牲，被叙述者携往远方。最终，在新天地的寂静里，她凝视这份礼物：“莹莹然亮着，／莹莹然亮着。”

安娜的意象中常萦绕着一层神秘的气质，这也令我想起聂鲁达。如他的《诗艺》并不拘泥于诗艺本身，而更近乎一种“哀戚感／与物件的踉跄呼唤——未得回应，／以永不停歇的涌动，以一个无法辨识的名字”。在《绽放》中，我格外偏爱“流放”一诗。它如此开篇：“我坦白，我也曾／因渴求智慧而犯下罪。”这自白式的起句，指向书写者自身的生命状态，触及孤寂的母题，也将诗歌定义为一种“‘疯癫’”，一种“罪”——“我的罪向夜星歌唱／为真相投下追光”。正如鲍贝有其两面，这被坦承的“罪”亦含藏双重性；如同聂鲁达的《诗艺》，安娜的诗也向诸种可能敞开。她写道：“然而，有千重浪涛／在静默者间升起，在星辰间涌动。”诗人带我们环视周遭，看见“虚构的花园”与“空洞的果树”，从而意识到“巨蚌溅起的浊浪”同样可能吞没我们——这些身负相似罪孽的人。最终，叙述者化身为“摆渡人／……我的双桨击碎浪涛——”。在诗末重复的破折号间，我们仿佛听见桨声起伏。那是在拍打自身的罪疚吗？是在回击那些斥她为“罪人”的声音吗？抑或，她正是那为我们摆渡的舟子，欲将我们送往某个遥远的彼岸？而我们也当如面对聂鲁达时那般，去追寻那个“无法辨识的名字”的奥秘？

诗艺的探求也贯穿于安娜的诗集之中，尤其体现于她对题记的选用——摘引自李白、华莱士·史蒂文斯、C·D·赖特、普莉希拉·厄普尔等诗人（有意思的是，并未引用聂鲁达）。如同“流放”，“空白”一诗也将流徙与失落的主题，融入了对诗歌技艺的观照。诗这样开篇：“越来越多地／我们成为空白纸页／字迹被遮蔽，词语被擦除——／勾销，涂白……”。诗中反复浮现的白色意象——“白菊”“白浪”，以及“白得刺眼／白得无法捕捉”的月轮——暗示着移民在白色主导社会中的体验：在那里，“即便一支画笔／也唤不回色彩的魅影”。尽管面对“失落的色彩”，叙述者却指出“天穹之上／盗来的火闪烁摇曳”，显然化用了西方普罗米修斯盗火的意象。而同时，诗的结尾“我们渴望一个声音呼喊：／有光，有光”，又令人联想到中国神话里目射金光的孙悟空——这位能从眼中迸发光芒的神猴，也穿梭于本诗集的多个篇章之间。

整体而言《绽放》中的诗作犹如一组艺术图景，将日常琐物与崇高之境悄然融合。无论是“无人认领”中“如两轮苍白月影／彼此映照”的火龙果，还是《梨》中同名的果实，皆透出此般气质。安娜的意象时而如水墨皴擦，时而似聂鲁达笔下的丰茂草木，始终叩问着悬而未决的哲学命题。通过对剖开果实的横截面的凝视，她从两种维度审视东西方之间的交织、流离与归属，最终为读者留下余韵悠长、值得反复品嚼的诗性空间。

本文译自TheWoodLot 2025年10月发表的Renée M. Sgroi 的书评。详见英文全文链接：https://the-wood-lot.ca/2025/10/02/a-review-of-anna-yins-breaking-into-blossom-by-renee-m-sgroi/
蕾妮·M·斯格罗伊（Renée M. Sgroi）是一位作家兼教育工作者。她的最新诗集《In a Tension of Leaves and Binding》（Guernica Editions 出版）入选加拿大广播公司2024年最受期待秋季诗歌书单，并于近日入围国际鲁伯里图书奖短名单。作为加拿大作家联盟和加拿大诗人协会成员，她目前正致力于新诗集的创作。

Terry McDonagh书评星子安娜诗集《绽放》-译文

Terry McDonagh书评星子安娜诗集《绽放》-译文

（Terry的书评英文版发表在LE七月刊，星子安娜深为感动，特译为中文，以供交流和参考）

英文链接如下：https://liveencounters.net/2025-le-pw/terry-mcdonagh-a-review-of-anna-yins-breaking-into-blossom/

用令人愉悦或充满魅力来赞美这本诗集，似乎远远不够，但又的确不假。如同一段伟大的爱情故事，每一次重读都愈加深沉，耐人寻味。这是一条缓缓流淌的河流，在浅水处与石子相遇时泛起点点波光。每一首诗都是一段生命的故事与沉思，是从喧嚣与纷扰中抽身片刻的宁静。我们被领入一片盛开的花田和意境中，在那里，我们可以感受快乐、悲伤、领悟，甚至一丝迷惘与不安，但最终，我们的心灵更为富足，精神更为开阔。我们真的不愿离开这些人类努力的片段。

开篇《短歌》（Short Song）为整本诗集奏响了“绽放”的主旋律：

昨夜的雨
打在牡丹花瓣上——
一抹粉红的滋味
在我舌尖萦绕。

诗人带领我们进入诗中，踏上一段段缤纷多彩的旅程——她谈及文化冲突、信仰、爱情与兴趣的碰撞。每一首诗都是一次“绽放”——一个刚刚发生或即将开始的生命之旅。探寻她的名字：“安娜，一个蒙着阴影的天使”。父亲、女儿、孩童——季节交替，旧的渐渐远去，新的缓缓来临。时光流逝中，这种进程时快时慢。整本诗集中流淌着一种微妙的悸动。生命，像一次尽情的游行。让我不愿停下阅读的脚步。

在《采访严力》（Interviewing Yan Li）中，我们看到一位敏感诗人的心灵，居住在一个充满色彩、节奏与动荡世界的绘画作品的屋中，而这位艺术家仿若“孙悟空”般存在——在冥想中保持安宁与超然。在这里，我们感受到诗人作为观察者——沉静而敏锐，易感灵动下笔有神，使读者得以体验到她默默凝视美、善、失落、流放与喜悦的身影。

我仿佛被卷入她人生中的宏大片段，而这些片段正温和地邀请愿意同行的读者。

“严力的房子里满是画作——
现代、抽象、超现实——
图像、节奏与色彩交织。”
然而：
“黄金可以买到一切，唯独买不到爱。”

“什么能够绽放？”

在我的梦中
我们是鸿毛，是火焰，是化石
锁在蓝色单元里——
撑住 这澄蓝空气
抵抗下坠。

安娜的诗意人生之旅不断深入，走进极其个人化的体验与沉默的观察之中。

在《裁判的游戏》（Umpires’ Game）中，她引用艾米莉·狄金森的话：“沉默……有时最掷地有声”。
我非常喜欢这首诗，似乎有一种潜藏的怒意在涌动——却用安静、真实而锐利的方式……一种“你骗不了我……我知道你的把戏”。她的政治并非政党政治，而是对“何为真正的人类”这一命题的真实拷问。

“我识破了他们的游戏。”
“我在出生之前，早已被埋葬。”

我再说一遍：反复阅读这些诗篇，会让我进入一个我永远不愿离开的世界。在那里，有亲情、有张力、有各种意味的文字在努力阐释这位诗人所处的壮丽、宏大、几乎超现实的世界。她在两种截然不同的文化中既深感归属，也深感格格不入。“流放”这个词语与感受，在阅读时如影随形；还有异乡感，但那是一种丰富的异乡感。

流放
“我坦白，我也曾因对知识的渴求而犯下罪行。
我不属于这里，
这伪造的花园，这虚假的树。”

这位诗人最动人之处在于：她似乎不属于任何特定的文化、社会或经济体系。她始终处于“正在形成”之中——一个永恒春天里即将绽放的花蕾。这是她的现实，而读者则被保持在等待之中——在半明半暗之间——被深深吸引进入那些 “接纳与信念取代所谓现实” 的领域。

“我站在镜头前，我的倒影与
几个世纪的中国历史交织。”

在这一路上，我们始终能感受到那份植根于意识与潜意识中的脆弱渴望。我们在真实与超现实之间浮游，但“勿忘我”始终在脑海中盘旋。

我知道，我只触及了这本杰作的一部分内容。人们常说，是读者完成了一本书。那么，就请你继续。你定会受益匪浅。

“阳光细微中色调流转，
你读到那些展开的书信，
每一页都难以忘怀，
回响着一首歌
来自至爱的爱人。”

这本诗集在许多方面是对人类共同经验的沉思，是对“真理”的探索：

在我的梦中
总有两只青蛙。

整夜我都在寻思
哪个是真正的王子

而黎明，却一并
将两者带走。

特里·麦克多纳（Terry McDonagh）是诗人兼剧作家，曾在欧洲、亚洲和澳大利亚从事写作与教学工作。他曾任教于汉堡大学教授创意写作，并担任汉堡国际学校的戏剧导演。迄今已出版十五部诗集，以及书信、剧作、散文和青少年诗歌作品。2022年3月，他作为圣帕特里克节庆典的一部分，担任布鲁塞尔的驻站诗人与游行总指挥。其作品已被翻译成德语、印尼语和阿拉伯语。诗作〈UCG by Degrees〉被镌刻于爱尔兰戈尔韦大学校园里。2020年，由维尔纳·莱翁（Werner Lewon）制作与主持的两集广播纪录片《归家的两则札记》（Two Notes for Home）聚焦于“奇尔艾丹的现代吟游诗人”——特里·麦克多纳的生平与创作。他近年的诗集包括：电子诗集《罗森克兰兹与吉尔登斯吞没有死》；以及面向青少年的《我写诗，因为……》。在汉堡生活三十余年后，他于2019年回到梅奥郡定居Bottom of Form

星子安娜加拿大密西沙加市首任桂冠诗人, 现有七本诗集, 四本翻译诗集。英文诗荣获2005 年安省的Ted Plantos 纪念奖，2010/2014 MARTRY文学奖以及2016/2017年获西切斯特大学诗歌大会奖学金和安省艺术协会奖金。诗及译在Arc Poetry，纽约时报，中国日报，CBC电台，世界日报等刊物发表。她曾在国会山、奥斯汀国际诗歌节、埃德蒙顿诗歌节，以及中、加、美等地的多所大学分享作品。她开设“诗意人生”（Poetry Alive）课程教授诗歌创作。